Детство Уилла - мозаика из черепков, которая никак не складывается. Издали смотреть - семья как семья, у многих и того нет. Подойди ближе, посмотри получше, и заметишь, как много трещин и щелей, из которых несет стылым сквозняком.
Уилл много раз пытался сложить всё воедино. в понятную ему систему, но она не поддается никаким анализам, никаким самоубеждениям и трещины не срастаются, сколько бы психологов он не посетил. Всепрощение не для него, и он смирился.

Планка ожиданий в его семье всегда была высока. Отец Уилла сержант морской пехоты, мать ученая-вирусолог и вечно пропадает где-то со своими проектами, которые очень значимы для государства и наверняка для всего человечества. Всё обещает, что нужно потерпеть еще год, а потом она примет предложение преподавать в университете и прекратит кататься по миру за пометом полярных крачек."Еще один проект, мои хорошие, всего еще один". Уилл и старшие брат Чарльз и сестра Эрика живут у родителей отца. Бабушка Дженет больна перфекционизмом и домашнее воспитание похоже на муштру. "Дети моего сына должны быть идеальны во всем" - скрипучий старческий голос преследует Уильяма даже во сне, и ему иногда кажется. что эти слова он вспомнит первыми, если его разбудить посреди ночи.
Он ненавидит бабушку Дженет, ненавидит ее порядки, ненавидит вечно отсутствующую мать, ненавидит отца, чью фотографию хранит в запертом на ключ ящике стола - ненавидит его блистающий почти супергеройский образ, который саднящей занозой сидит в сердце. Отец редко бывает дома, от силы месяца три-четыре в год, и Уилл готов в лепешку расшибиться, лишь бы эти месяцы длились вечность.
Он ненавидит тот факт, что вечность скоротечна и непостоянна.

Уилл знает, что планку идеальности бабушки Дженет с грехом пополам держит только он, и Чарли и Эрике это не очень по вкусу. У него с раннего возраста отличная память и быстрая смекалка, обучение в школе дается намного легче, чем остальным. Математика быстро становится любимым предметом, а компьютер - лучшим другом. Живые друзья у Уильяма тоже есть, но компанию приходится выбирать осторожно, ведь гнев бабушки Дженет заменяет ему гнев божий - неизвестно еще, где этот самый Боже и смотрит ли он за каждым чадом своим с промокших холодным дождем небес, а вот грузная, пахнущая старым одеколоном фигура бабули вполне ощутимо навесит оплеух и отправит на чердак думать о поведении и считать пауков в поросших пыльной паутиной углах, если заметит хулиганье в радиусе двух километров от Уилла.
Уилл ненавидит пауков, ненавидит Чарли, который потешается над его страхами, еще больше он ненавидит брата за то, что у него отцовское лицо.
Уилл учится врать бабуле с той же виртуозностью, с какой экспериментирует с написанием программ по компьютерным журналам, которые таскает с друзьями из библиотеки и скупает на карманные деньги. Он знает, что бывает с теми из его одноклассников, за спиной которых маячит тень защитника со скалкой в руке. Он решает свои проблемы сам, как умеет, а синяки от драк тщательно замазывает косметикой сестры.

В 15 лет что-то в нем меняется. В ходе секретной операции на Ближнем Востоке пропадает отец - предположительно погиб в бою, но это не точно, как сообщает письмо командира. Уильяму кажется, что его это не очень трогает, ведь ему так осточертело постоянно ждать отца со службы. Однако, пару недель спустя его срывает, и, сидя ночью в парке с Чарли и Эрикой, он без зазрения совести глотает украденный из бабулиного шкафа виски и исступленно кричит в глухую темень "Пошел ты, черт тебя дери, пошел ты".
Спустя неделю он устает плакать по ночам о своей потере. А вместе с тем устает бояться пухлой старческой фигуры, устает бояться командного тона и чердаков с их пылью и дохлыми мухами в паучьих коконах. Мать наконец-то прекращает колесить по миру и берется за лабораторный проект, и Уильям переезжает к ней, но в нем слишком много претензий и он не готов вот так просто простить ей бабулю Дженет с ее навязчивой муштрой. Ему кажется, что мать в своих разъездах потеряла счет времени и всё еще воспринимает сына как несмышленого ребенка, которого она тискала за щечки и целовала в лобик на ночь, когда удавалось приехать на выходные.
Им придется знакомиться друг с другом заново, а Уилл не очень-то доверяет той, кто бросила его в угоду "высшим" целям.
Хоть как-то сгладить неловкость совместных вечеров помогает то, что мать позволяет рыться в ее ноутбуке и программировать то, что, на взгляд Уильяма, криво написано и тормозит работу. Со временем Уильям привыкает. Иногда на каникулы приезжает Чарли, Эрика привозит новорожденных близнецов и семья наконец-то становится похожей на хранимые с детства фото.
В конце концов, лучше поздно, чем никогда.

В семнадцать всё изменилось снова. Отца отыскали и вернули на родину, и для всех его возвращение казалось чудесным воскрешением. Для всех, но не для Уилла. Поступление в университет спасает от невыносимых скандалов, отцовских запоев и пьяного бреда о мутантах и о том, что "всех их нужно уничтожить, пока эта зараза не истребила настоящих людей". Мать встает между ним и Уильямом, когда отец в очередном приступе начинает настаивать, чтобы младший прошел тестирование, ведь неспроста он такой заучка. Они ссорятся за закрытыми дверьми, и Уилл из своей комнаты слышит, как бьются чашки и вазы. Мать так и стоит между ним и отцом до совершеннолетия, еще через год колледж вводит обязательное тестирование студентов и Уилл получает положительный результат.
Ярость отца не знает преград. Уильям долго бегает от него по дому, несколько раз получает сильные затрещины, и всё заканчивается только когда мать хватает отцовский пистолет и палит в воздух. Уилл хорошо помнит отцовское лицо, когда он отбросил в сторону схваченный на кухне со стола нож и сел на пол, как задрожали его губы и по небритым щекам потекли слезы.
- Такие, как ты, нас всех угробят.

Уилл не ждет, пока отец изменится, потому что на это нужны время, деньги и решимость. Тем же вечером он звонит Чарли и съезжает, несмотря на возражения матери. Договаривается с друзьями и через неделю переселяется в квартиру, которую кроме него делят еще четыре человека. Уильяму всего-то и надо передохнуть и обдумать, что делать дальше.
И что делать с собой.
Раньше все эти истории о притеснениях мутантов были для него сродни параллельному миру - всё, что говорят по радио и телевидению, происходит там, за тонким стеклом, по ту сторону, а в его жизни всё безопасно и предсказуемо. Теперь он и сам часть того сообщества, насчет которого слишком много разных мнений и не все они безопасны. Уильям не хочет быть жертвой.
После окончания университета Блейк добивается должности в одном из частных исследовательских центров сродни тому, в котором работает его мать. Занимается хакерством ночами, находит в даркнете единомышленников и информацию о Легионе. Он охотно помогает: ищет информацию, размещает манифесты, он впервые чувствует, что не одинок.
В июне 2020 Уильяму впервые за всё это время становится почти так же страшно, как и в тот день, когда он видел сверкающий сталью нож в отцовской руке и блестящие в отсветах ламп злые слезы.